অসুখী গৃহকোণ

জীবনবিমার কাগজপত্র, মায়ের ওষুধ, বাবার ঘড়ি..
বৃষ্টিপ্রবণ সংসারে তাই, মেঘের ভিতর লুকিয়ে পড়ি..

এমন কোনো গানও তো নেই, যেখান থেকে খুব সহজে
ফিরতে পারি যখন-তখন। ফিরতে পারি বাবার খোঁজে..

হেঁসেলে মা। আমিও নেহাত চোখ রেখেছি সহজ-পাঠে
কদিন আগেই তিনটে মাথা, ভাগ হয়ে যায় সেগুন কাঠে..

নিজের চোখে লজ্জা দেখে, ছাদের কোণে ডুকরে উঠি
শহর থেকে শহর ছোটা, বাবার তো নেই অফিস ছুটি..

যতই চাপাকান্না মোছাক বেহাগ কিংবা যোগেশ্বরী,
মাথার পাশে লুকিয়ে কেনা হাজারখানেক ঘুমের বড়ি..

আয়না ভীষণ বন্ধু আমার। তাকিয়ে থেকে অনেক বছর
নিজের গালেই দু'হাত দিয়ে, মায়ের মতন আদর করি..

ওপাশ ফিরেও ঘুম আসে না। ঘুমের ঘোরে জাপটে ধরি,
খুব পুরোনো জামার বোতাম, মায়ের ওষুধ, বাবার ঘড়ি..